LUMINOUS

Mungkin ini bukanlah hal yang baru untukmu. Kamu menghela napas, kesal, sebab lagi-lagi malam sudah hampir habis sedangkan kamu masih bertahan, belum mengantuk. Matamu sama sekali belum tertutup, yang ia lakukan hanya berkelana menatapi sudut-sudut kamarmu yang usang, mengikuti gerakan jarum jam di dinding, dan sesekali menatap ke luar. Di luar sangat sepi. Di kamarmu juga sepi. Tidak ada suara lain selain suara di dalam kepalamu sendiri. Hanya di kepalamu yang ramai. Entah ramai karena apa.

Kamu memikirkan tentang masa depan. Tentang bagaimana nanti, bagaimana besok, bagaimana hidupmu di usia dua puluh lima kelak. Tak berapa lama kemudian, kamu memikirkan tentang masa lalu. Mengingat kesalahan-kesalahan yang pernah kamu perbuat kepada orang lain. Kamu merasa bersalah kepada orang lain. Mempertanyakan apakah kamu sekarang adalah orang yang jahat karena pernah melakukan kesalahan di masa lalu.

Tak berapa lama, ingatan tentang hal-hal konyol dan ceroboh di masa lalu muncul. Kamu ingat bahwa hal-hal itu yang pernah membuatmu merasa malu. Kamu menyesal. Kamu mengutuki diri sendiri karena telah bersikap bodoh. Lalu kamu tertawa. Menertawakan diri sendiri yang sama sekali tidak bisa memisahkan perasaan dan pikirannya sendiri. Kemudian kamu bingung dan bertanya. “Aku kenapa sih?”

Tenang....

Percayalah bahwa kamu tidak sendiri. Tidak hanya kamu yang merasakan hal ini.

Dalam hidup, kita pasti akan melakukan kesalahan. Pasti. Disengaja ataupun tidak, tak ada manusia yang luput dari kesalahan. Terlepas dari rasa sesal yang kamu rasakan, ketahuilah bahwa hidup terus berjalan. Tidak baik bagimu untuk terus membawa rasa sesal itu. Rasa sesal hanya akan menggerogotimu. Perlahan-lahan langkahmu akan terhenti hanya karena penyesalan. Kamu tidak mau, kan?

Lantas lepaskan semuanya.

Ketika kamu banyak pikiran, perasaanmu naik dan turun, maka berhentilah sejenak. Stop. Pejamkan matamu dan bernapaslah dengan tenang. Sadari bahwa kamu sedang hidup. Kamu sedang bernapas. Apapun yang terjadi, yang perlu dilakukan adalah sadar. Jika sulit bagimu untuk menyadari, maka diamlah. Kesunyian adalah semesta itu sendiri.

Kamu sudah pernah membaca kan bahwa diri kita adalah ketenangan yang stabil? Bebanmu bukanlah kamu. Sadari bahwa beban dan dirimu adalah dua hal yang terpisah. Maka lepaskan.

Menangislah jika perlu. Menjerit, kalau itu maumu. Sesekali meledaklah. Bagi perasaanmu kepada langit-langit kamar, dengan bantal guling di sebelahmu. Dengarkan lagu sedih, jika itu membuatmu lebih lega. Sampaikan pada doa-doa bahwa kamu sedang tidak baik-baik saja. Sadari bahwa kamu menangis bukan karena lemah. Melainkan karena kamu sudah terlalu kuat menahan semuanya. Menampung semua beban; sendirian.

Jangan menolak perasaanmu sendiri. Jangan menolak apapun. Terima. Sebab beberapa hal tidak bisa diubah, maka terimalah.

Setelah tidak denganmu, aku menyadari bahwa ada banyak hal yang ternyata tidak ikut berakhir meski babak cerita kita telah selesai. Mengkhawatirkanmu misalnya. Merindukanmu. Memikirkanmu. Selalu ingin memastikan bahwa kamu baik-baik saja. Itu semua adalah hal yang tidak pernah selesai meski kita telah berpisah. Mustahil rasanya untuk menyudahi apa yang sejujurnya—oleh hati—masih ingin dilanjutkan. Mustahil rasanya untuk melupakan apa yang—oleh hati—masih diingat-ingat dengan kuat.

Aku gagal dalam mempertahankan kita, dulu.

Dan sekarang,

aku juga gagal dalam hal melepaskanmu.

Aku pernah mencari-cari alasan dan menghindari semua kemungkinan yang memungkinkan aku bertemu kamu hanya agar bisa membuat diriku tenang. Membuat diriku tidak lagi berharap. Tapi nyatanya, semakin banyak alasan yang kucari untuk berhenti mengharapkanmu, semakin banyak kutemukan alasan untuk bertahan dengan harapan itu.

Aku sadar, bahwa tidak semua harapan berhak untuk hidup. Tidak semua harapan benar untuk diutarakan—dengan buru-buru. Terkadang harapan sudah cukup hanya untuk disimpan—dan dikelangitkan. Sebab menyembuhkan luka tidaklah mudah. Dan harapan yang disampaikan dengan cara yang salah, bisa menjadi penyebab luka yang kembali berdarah-darah.

Dan aku tidak ingin membuatmu terluka—untuk kedua kalinya.

Meskipun aku tetap mencintaimu dan berharap bisa kembali denganmu. Tapi ada batasan yang harus aku ikatkan pada tubuhku sendiri. Ada batasan yang—saat ini—tidak bisa aku lewati. Meski rasa ingin memperjuangkanmu besar adanya, tapi tetap ini harus ada batasnya. Sebab aku belum tentu mampu melewati batasan itu. Batasan yang tanpa kubuat sendiri pun sudah ada padamu. Batasan yang menunjukan bahwa aku dan kamu tidak berada pada satu strata yang sama. Adalah hal yang salah jika aku membuatmu menunggu sampai langkah kaki ini bisa menapak di dasar yang sama dengan tempatmu yang amat jauh.

Sungguh melepaskanmu aku tidak mampu,

Tapi menggapaimu juga aku butuh waktu.

Entah kapan. Mungkin nanti. Pasti,

Tapi tidak sekarang.

Yang sekarang aku lakukan adalah sebisa mungkin tidak membuat jarak dengamu. Sebab rindu tercipta dari jarak. Dan tidak ada rindu yang tidak mendesak temu.

Yang sekarang aku lakukan adalah tidak menahanmu. Sebab melihatmu bisa terbang dengan bebas sungguh lebih baik daripada harus melihatmu tertahan dan tidak nyaman dalam waktu yang entah sampai kapan.